這一天，我們該如何自處

瀏覽社交媒體時，看見一幅漫畫，畫裡人頭湧湧，caption寫著「那一天是大部分人的起點」。自那以後，多了很多「忌諱」的日子，721831101……每月都有人提起21號、31號⋯⋯一年後所謂的紀念日更是變得重要。這一天，我們該如何自處成為最大的問號。

數年前，家中長輩仙遊，那天正是中秋節，一家開心團圓的日子。送別那天，我在心裡默默告訴她和自己，永遠不會過中秋節。那天我失去最重要的親人，無法開心。以為家裡不會再過中秋節，然而每年中秋節如常地過，只是各人心裏多了一道坎，沒有人提起。

每逢暑假開始，月餅商各出奇招，推銷月餅。街上的月餅廣告，時刻提醒我，中秋節快到了，心裡總是不好受。臨近中秋節的那段日子我時常處於「低氣壓」，心裏每天都倒數著中秋節的來臨，不容許自己半點高興。偶爾想起她離開的那天，腦海的思緒萬千，禁不住仔細回憶每一個細節，先是打齋、擔幡買水，然後⋯⋯內心開始翻騰，眼淚在眼眶打轉，任由淚水滑落面頰，以淚洗臉。雖然哭到抽噎，但是內心得到了釋放。如是者，過了數年，才開始釋懷。學會告訴自己，一年只容許在那天為她傷心難過，那天是為她預留的。其他日子該好好的過，我相信她希望看見我開心快樂的樣子。

經歷過這些事，以為自己懂得面對，原來沒有學會，或者說不可相提並論。紀念日的性質不同，內心感受不同，處理方式也不同。在721這個日子該如何自處成為最大的問題。每當721看見社交平台重提那天發生的事情，內心會告訴自己，「今天你不應該高興，那年的今天發生了不愉快的事情」，那一整天的心情一點也不好受。日子還是要繼續過，人們還是要繼續工作，繼續和朋友聚會、玩樂。偶爾遇到趣事，上載社交媒體和朋友分享。按下發佈的下一秒，很快秒刪，因為看見別人轉載今天是21號，「不能忘記721」。當看見類似的分享，內心從戚戚然，變成反感抗拒，最後似乎免疫。這些數字的日子頻繁出現，就像弔念六四那樣，恆常地走程式，儀式做完了，六四這天就翻篇。人們翌日還是社會的齒輪，營營役役，沒有盡頭地工作。真心想知道多少人會在「紀念日」那天，停下來回想那天發生了什麼事情，那天該如何自處。